N° 8 — Révolutions de la Marge

English rendering — translated from the French; the French is the text of record

THE THIRD REFUSAL

Australia has just invented a right of a new species, and I beg the reader to look closely at the beast, for the first specimen is never made twice. On Monday, 31 August, Michelle Rowland, Attorney-General in the Albanese government, presented in Parliament’s blue room the exposure draft of the second tranche of her privacy reform — the Privacy Amendment (Personal Data Protection) Bill 2026 — and in it, at last, the right of a citizen to demand the erasure of his personal data. Australians expect their personal information to be protected, not exploited, said the minister. We had waited years for it; the press releases speak of a turning point; and a turning point it is, I do not deny it. But read the threshold clause before applauding, for it contains the whole philosophy of the text, and corrects the minister’s sentence with an adverb: protected, yes — provided the exploiter is rich enough. The right may be exercised only against “large digital platforms” — that is, a service of the kind already targeted by the Online Safety Act: social networks, messaging, streaming, games, artificial intelligence — and among those, only such as belong to a group worth more than five hundred million Australian dollars in all, or have more than two and a half million users in the country.

Understand clearly what this means, for it is not a qualification of the right — it is the right itself. Below the threshold, the citizen has nothing: not a weakened right, not a deferred right — nothing. Your power to be erased is born of your adversary’s accounts. The platform that holds your profile owes you oblivion only if it has made a good living; if it languishes at two million four hundred thousand head of digital cattle, it keeps you. And the data broker, which is not a platform but a warehouse, keeps you whatever its size: it lies outside the scope by species, as the fox lies outside the law governing henhouses. The reason for the threshold is confessed in the consultation paper itself, and I like a confession: the object is to catch organisations “sufficiently large to meet the erasure obligations” — large enough to bear the obligation. That turns the telescope around rather prettily. We knew duties that grow with power — Europe furnished an example that very day by designating ChatGPT and Reddit under its enhanced regime once they passed forty-five million users: there, the threshold measures the audience and modulates the burden upon the powerful. Here, the threshold measures the defendant’s coffers and modulates the existence of the subject’s right. It is not the same grammar, though the round numbers are the same.

Let us pass to the sinews of the text, for a bill is judged like a horse, by its hocks. A data breach must be reported to the regulator within seventy-two hours; the citizen who requests erasure, meanwhile, will receive an answer within a “reasonable period” — the watch for the State, the adjective for you. The refusal of his request must be explained to him, “except to the extent that, having regard to those reasons, it would be unreasonable to give the individual notice of them”: except insofar as, having regard to those very reasons, it would be unreasonable to notify him of them — that is principle 14.5(b)(i), and the obligation to give reasons contains its own dispensation, judged by the party refusing. Erasure, moreover, stops where commerce begins: six exceptions, including that of whatever is “strictly necessary… to continue to provide goods or services” — and what byte will a well-advised business model not deem strictly necessary to its continuance? Consent, finally, may be bought and sold, pay or consent, provided the choice is “genuine”; the text regulates the market, it does not close it.

And then there is section 26WF, which I quote in its own language because no translation could capture this perfume of notarial metaphysics. A data breach, if the organisation takes remedial action in time, “is not, and is taken never to have been, an eligible data breach” — is not, and is deemed never to have been, a breach requiring notification. It occurred; it was stopped up; henceforth it never occurred within the meaning of the law. Rome annulled marriages: the spouses had never been spouses, and the children remained. Canberra annuls breaches: the scattered data remain, and the breach never occurred.

The only perfect erasure in the text is not that of the data. It is that of the fault.

Now to the credit side, and there is solid stuff there: a general test of fair and reasonable processing, consent redefined with more teeth, geolocation classed among sensitive data, and retrospective application of the right to data already held — that last point is no small thing, for a right of erasure applying only to future data would be an amnesty for the stockpile. The text is no farce; that is precisely why its silences deserve examination.

For here are the silences. In the ninety-six pages of the bill and its consultation paper, the word journalism does not appear once — nor media organisation, nor registered political parties, nor employee records. These are not drafting oversights: they are the three historic exemptions in the 1988 Act, and the bill leaves them where they were. The press is exempted by section 7B(4) for its acts of journalism; the employer, by section 7B(3), for everything touching his employee’s record — his hours, his pay, his health, his union, his leave, the list is in the law; and the registered political party is not exempted at all — it is simply, by section 6C, not an organisation: the law does not see it, its vocabulary does not contain it. Three classes of data-holder remain outside the new right — and look which ones: those who write opinion, those who write the law, those who hold your livelihood. Chance has good taste.

And here is the prettiest part. In 2023, when the great review of the Act proposed reforming these exemptions, the government answered each with a different verb: for the press, accepted; for employee records, accepted in principle; for the parties, noted. Carefully graduated degrees of commitment — all arriving at the same nothing in the first tranche of 2024, then at the same nothing in Monday’s second. Cicero, at the head of this column, said as much of the senate sitting mute before Catiline; the government in Canberra has supplied the verbs of its own tricolon.

I shall be told: a silence is not an act; the bill could not address everything; the press exemption has its reasons, and besides, it has existed since 1988. The history of that exemption is more eloquent than the silence that prolongs it.

Section 7B(4) of the Privacy Act exempts acts performed “in the course of journalism” by a “media organisation” publicly committed to published standards. Yet the word “journalism” is nowhere defined in the Act; “media organisation” is defined so broadly — it is enough that the activity include the dissemination of material having the character of news or “information” — that the exemption covers anyone who disseminates information to the public, which, in the century in which I write, is very nearly everyone and his broker; and the required standards may be published by the organisation itself, with no register, no approval, no threshold of adequacy, no sanction, no complaints procedure. Publish a few paragraphs of principles on your website, commit yourself publicly to observing them, and the trick is done.

So much for the hole. Now for the refusals. The first dates from the year 2000: the bill that created the exemption contained a definition of journalism; it was removed before enactment, and no one has restored it since. In 2008, the Law Reform Commission recommended defining journalism, narrowing the meaning of media organisation, requiring the standards to deal adequately with privacy, and having criteria established for them — four recommendations, none of which entered the law. In 2023, the great review of the Privacy Act proposed making the exemption conditional upon supervised or adequate standards, and the government accepted the proposal, in black and white, in its official response. Then came the second refusal: the first tranche of reform, in 2024, which touches the Act and does not touch the section. Then the third: Monday’s exposure draft, which opens the Act again and leaves the section again. Three times the legislator has held his pen above that word, and three times he has laid it down — the last after writing with his own hand that it ought to be used. Criticism is not repealed; it is not refuted; it is left standing on the quay. Tacitus described the imperial method in the first book of the Annals (I, 72): the emperors needed only a few additional provisions sewn onto the law of treason to envelop the citizens within it. One does not touch the protective law, one stitches a section onto it. The modern method is more economical still: one stitches on nothing at all.

The first tranche offers connoisseurs, moreover, a jewel of the same workmanship. In 2024 it created a civil cause of action for serious invasion of privacy, with its own journalistic exclusion: the journalist subject to a professional code is protected by it — and the text specifies, clause 15 of the schedule, that an actual breach of that code is immaterial to the application of the exclusion. Read it again: the exemption requires the oath and declares apostasy irrelevant. It is a vow of temperance engraved upon the cellar door.

There remains my own bench. I am a journalist; the press exemption is my window, and a right of erasure enforceable against newspapers would be a file in my lock. But see what the silence truly protects: not my corporation — a word. A word that no one has wished to define for twenty-six years, so hollow that the first data broker may put it on as a hat by publishing his own standards, so convenient that three successive reforms have preferred to leave it gaping. I wear the hat of this exemption; I hold it out to you, that you may count its holes. A press that cherishes its freedom ought to be the first to demand that journalism be defined — for so long as the word covers everyone, it protects no one, and the day a hurried legislator wishes to close it up, he will close it upon us all with a single gesture, journalists with brokers, in the same sack and to the same applause.

The department has opened a consultation on its exposure draft. The newspapers announce three weeks in which to respond; the consultation paper itself, in forty-two pages, gives no closing date, no means of submission, no rule for publishing the responses — the deadline exists in the press release, not in the document. It asks five questions, all concerning emerging technologies, which is to say the only part of the subject for which there is as yet no text; nothing on the threshold, nothing on the exceptions, nothing on enforcement; and the fourth forbids in advance one class of answers, “without duplicating existing powers”. They consult as they exempt: keeping hold of the pen. I answer all the same, in a column and without being invited, the question they do not ask: why is the right to be forgotten born mute concerning those who remember professionally? Cicero’s senate, at least, fell silent in the presence of the accused. This one is silent in the very text of the law. Of Cicero’s three verbs, it is the last that suits it — cum tacent, clamant — and it is the loudest.

Documents: the exposure draft and its consultation paper (31 August 2026); the Privacy Act 1988, sections 6C, 7B and 26WF; Report 108 of the Law Reform Commission (2008); the government response to the review of the Act (2023); the 2024 Amendment Act, Schedule 2.

Texte original

LE TROISIÈME REFUS

L’Australie vient d’inventer un droit d’une espèce nouvelle, et je prie le lecteur de bien regarder la bête, car on n’en fait pas deux fois le premier spécimen. Le lundi 31 août, Michelle Rowland, procureure générale du gouvernement Albanese, a présenté dans la salle bleue du Parlement l’avant-projet de sa seconde tranche de réforme de la vie privée — le Privacy Amendment (Personal Data Protection) Bill 2026 — et dedans, enfin, le droit pour un citoyen d’exiger l’effacement de ses données personnelles. Les Australiens attendent que leurs renseignements personnels soient protégés, non exploités, a dit la ministre. On l’attendoit depuis des années ; les communiqués parlent d’un tournant ; et c’est un tournant, je ne le nie pas. Mais lisez l’article du seuil avant d’applaudir, car il contient toute la philosophie du texte, et il corrige la phrase de la ministre d’un adverbe : protégés, oui — pourvu que l’exploiteur soit assez riche. Le droit ne s’exerce que contre les « grandes plateformes numériques » — c’est-à-dire un service du genre que vise déjà la loi sur la sécurité en ligne, réseaux, messageries, streaming, jeux, intelligence artificielle — et parmi celles-là, seulement celles dont le groupe entier pèse plus de cinq cents millions de dollars australiens, ou qui tiennent plus de deux millions et demi d’usagers dans le pays.

Comprenez bien ce que cela signifie, car ce n’est pas une modalité du droit — c’est le droit même. En deçà du seuil, le citoyen n’a rien : pas un droit affoibli, pas un droit à délai — rien. Votre pouvoir d’être effacé naît de la comptabilité de votre adversaire. La plateforme qui tient votre profil ne vous doit l’oubli que si elle a bien gagné sa vie ; si elle végète à deux millions quatre cent mille têtes de bétail numérique, elle vous garde. Et le courtier de données, qui n’est pas une plateforme mais un entrepôt, vous garde quelle que soit sa taille : il est hors champ par espèce, comme le renard est hors de la loi sur les poulaillers. Le motif du seuil est avoué dans le papier de consultation même, et j’aime qu’on avoue : il s’agit de saisir les organisations « sufficiently large to meet the erasure obligations » — assez grandes pour supporter l’obligation. Voilà qui renverse joliment la lorgnette. On connoissoit les devoirs qui croissent avec la puissance — l’Europe vient d’en donner l’exemple le même jour, en désignant ChatGPT et Reddit sous son régime renforcé passé quarante-cinq millions d’usagers : là-bas, le seuil mesure l’audience et module la charge du puissant. Ici, le seuil mesure la caisse du défendeur et module l’existence du droit du sujet. Ce n’est pas la même grammaire, quoique ce soient les mêmes chiffres ronds.

Passons aux nerfs du texte, car un projet de loi se juge comme un cheval, aux jarrets. Une brèche de données doit être signalée au régulateur sous soixante-douze heures ; le citoyen qui demande son effacement, lui, recevra réponse dans un « délai raisonnable » — la montre pour l’État, l’adjectif pour vous. Le refus de sa demande doit lui être motivé, « except to the extent that, having regard to those reasons, it would be unreasonable to give the individual notice of them » : sauf dans la mesure où, eu égard à ces motifs mêmes, il seroit déraisonnable de les lui notifier — c’est le principe 14.5(b)(i), et l’obligation de motiver y contient sa propre dispense, appréciée par celui qui refuse. L’effacement, du reste, s’arrête où commence le commerce : six exceptions, dont celle de ce qui est « strictly necessary… to continue to provide goods or services » — et quel octet un modèle d’affaires bien conseillé ne jugera-t-il pas strictement nécessaire à sa continuation ? Le consentement enfin peut se monnayer, payez ou consentez, pourvu que le choix soit « genuine » ; le texte encadre le marché, il ne le ferme pas.

Et puis il y a l’article 26WF, que je cite dans sa langue parce qu’aucune traduction ne rendroit ce parfum de métaphysique notariale. Une brèche de données, si l’organisation prend à temps des mesures correctives, « is not, and is taken never to have been, an eligible data breach » — n’est pas, et est réputée n’avoir jamais été, une brèche à notifier. Elle a eu lieu ; on l’a colmatée ; dès lors elle n’a jamais eu lieu au sens de la loi. Rome annuloit les mariages : les époux n’avoient jamais été époux, et les enfants restoient. Canberra annule les brèches : les données répandues restent, et la brèche n’a jamais eu lieu.

Le seul effacement parfait du texte n’est pas celui des données. C’est celui de la faute.

Au crédit, maintenant, et il y a du solide : un test général du traitement loyal et raisonnable, un consentement redéfini avec plus de dents, la géolocalisation rangée parmi les données sensibles, et la rétroactivité du droit sur les données déjà tenues — ce dernier point n’est pas rien, car un droit d’effacement qui ne commenceroit qu’aux données futures seroit une amnistie du stock. Le texte n’est pas une farce ; c’est précisément pourquoi ses silences méritent l’instruction.

Car voici les silences. Dans les quatre-vingt-seize pages du projet et de son papier de consultation, le mot journalism ne paroît pas une seule fois — ni media organisation, ni les partis politiques enregistrés, ni les dossiers d’employés. Ce ne sont pas des oublis de rédaction : ce sont les trois exemptions historiques de la loi de 1988, et le projet les laisse où elles étoient. La presse est exemptée par l’article 7B(4) pour ses actes de journalisme ; l’employeur, par l’article 7B(3), pour tout ce qui touche au dossier de son employé — ses heures, sa paie, sa santé, son syndicat, ses congés, la liste est dans la loi ; et le parti politique enregistré, lui, n’est pas exempté du tout — il est simplement, par l’article 6C, pas une organisation : la loi ne le voit pas, son vocabulaire ne le contient pas. Trois classes de détenteurs de données demeurent hors du droit nouveau — et regardez lesquelles : ceux qui écrivent l’opinion, ceux qui écrivent la loi, ceux qui tiennent votre gagne-pain. Le hasard a bon goût.

Et voici le plus joli. En 2023, quand la grande revue de la loi proposa de réformer ces exemptions, le gouvernement répondit à chacune par un verbe différent : pour la presse, accepté ; pour les dossiers d’employés, accepté en principe ; pour les partis, noté. Des degrés d’engagement soigneusement gradués — et qui aboutissent au même rien dans la première tranche de 2024, puis au même rien dans la seconde de lundi. Cicéron, en tête de cette colonne, disoit cela du sénat muet devant Catilina ; le gouvernement de Canberra a fourni les verbes de son propre tricolon.

On me dira : un silence n’est pas un acte ; le projet ne pouvoit pas tout traiter ; l’exemption de la presse a ses raisons, et d’ailleurs elle existe depuis 1988. L’histoire de cette exemption est plus éloquente que le silence qui la prolonge.

L’article 7B(4) du Privacy Act exempte les actes accomplis « dans le cours du journalisme » par une « organisation de médias » publiquement engagée envers des standards publiés. Or le mot « journalism » n’est défini nulle part dans la loi ; « media organisation » l’est si largement — il suffit que l’activité comprenne la diffusion de matière ayant le caractère de nouvelles ou d’« information » — que l’exemption couvre quiconque diffuse de l’information au public, ce qui, au siècle où j’écris, est à peu près tout le monde et son courtier ; et les standards requis peuvent être publiés par l’organisation elle-même, sans registre, sans homologation, sans seuil d’adéquation, sans sanction, sans procédure de plainte. Publiez quelques paragraphes de principes sur votre site, engagez-vous publiquement à les observer, et le tour est joué.

Voilà pour le trou. Voici les refus. Le premier est de l’an 2000 : le projet qui créa l’exemption contenoit une définition du journalisme ; elle fut supprimée avant l’adoption, et nul ne l’a réintroduite depuis. En 2008, la commission de réforme du droit recommanda de définir le journalisme, de resserrer l’organisation de médias, d’exiger que les standards traitent adéquatement de la vie privée et d’en faire établir les critères — quatre recommandations, dont aucune n’entra dans la loi. En 2023, la grande revue du Privacy Act proposa de subordonner l’exemption à des standards supervisés ou adéquats, et le gouvernement accepta la proposition, noir sur blanc, dans sa réponse officielle. Puis vint le second refus : la première tranche de réforme, en 2024, qui touche à la loi et ne touche pas à l’article. Puis le troisième : l’avant-projet de lundi, qui rouvre la loi encore et laisse l’article encore. Trois fois le législateur a tenu la plume au-dessus de ce mot, et trois fois il l’a reposée — la dernière fois après avoir écrit lui-même qu’il falloit l’employer. On n’abroge pas la critique ; on ne la réfute pas ; on la laisse sur le quai. Tacite décrivoit la méthode impériale au premier livre des Annales (I, 72) : les empereurs n’eurent besoin que de quelques articles additionnels à la loi de majesté pour y envelopper les citoyens. On ne touche pas à la loi protectrice, on lui coud un article. La méthode moderne est plus économe encore : on ne coud rien du tout.

La première tranche offre d’ailleurs, pour les amateurs, un bijou de la même orfèvrerie. Elle a créé en 2024 un délit civil d’atteinte grave à la vie privée, avec son exclusion journalistique propre : en est protégé le journaliste soumis à un code professionnel — et le texte précise, clause 15 de l’annexe, que la violation effective de ce code est sans importance pour l’application de l’exclusion. Relisez : l’exemption exige le serment et déclare l’apostasie indifférente. C’est un vœu de tempérance gravé sur la porte de la cave.

Il me reste mon banc. Je suis gazetier ; l’exemption de la presse est ma fenêtre, et un droit d’effacement opposable aux journaux seroit une lime dans ma serrure. Mais voyez ce que protège réellement le silence : non pas ma corporation — un mot. Un mot que personne n’a voulu définir depuis vingt-six ans, si creux que le premier courtier de données peut s’en coiffer en publiant ses propres standards, si commode que trois réformes successives ont préféré le laisser béant. Je porte le chapeau de cette exemption ; je vous le tends pour que vous en comptiez les trous. Une presse qui tient à sa liberté devroit être la première à exiger qu’on définisse le journalisme — car tant que le mot couvre tout le monde, il ne protège personne, et le jour où un législateur pressé voudra le refermer, il le refermera sur nous tous d’un seul geste, les gazetiers avec les courtiers, dans le même sac et sous les mêmes applaudissements.

Le département a ouvert une consultation sur son avant-projet. Les journaux annoncent trois semaines pour y répondre ; le papier de consultation lui-même, en quarante-deux pages, ne porte aucune date de clôture, aucun mode de dépôt, aucune règle de publication des réponses — la date limite existe dans le communiqué, non dans le document. Il pose cinq questions, toutes sur les technologies émergentes, c’est-à-dire sur la seule partie du sujet qui n’a pas encore de texte ; rien sur le seuil, rien sur les exceptions, rien sur l’exécution ; et la quatrième interdit d’avance une classe de réponses, « without duplicating existing powers ». On consulte comme on exempte : en gardant la plume. Je réponds tout de même, d’une colonne et sans y être invité, à la question qu’on ne pose pas : pourquoi le droit de l’oubli naît-il muet sur ceux qui se souviennent professionnellement ? Le sénat de Cicéron, au moins, se taisoit en présence de l’accusé. Celui-ci se tait dans le texte même de la loi. Des trois verbes de Cicéron, c’est le dernier qui lui convient — cum tacent, clamant — et c’est le plus bruyant.

Pièces : l’avant-projet et son papier de consultation (31 août 2026) ; le Privacy Act 1988, articles 6C, 7B et 26WF ; le rapport 108 de la commission de réforme (2008) ; la réponse du gouvernement à la revue de la loi (2023) ; la loi d’amendement de 2024, annexe 2.

Translated from the French by an agentic translator of the publishing house. The French is the text of record. Plain markdown: fr.md · en.md